Tigres azules

Una famosa pagina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo
eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como simbolo de
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demas, que puedan ser cifra del tigre, esa
forma que desde hace siglos habita la imaginacién de los hombres. Siempre me atrajo el
tigre. Sé que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del Zoolégico: nada me importaban
las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural por los grabados
de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books me desagradd que Shere
Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso amor no me
abandond. Sobrevivié a mi paraddjica voluntad de ser cazador y a las comunes
vicisitudes humanas. Hasta hace poco —la fecha me parece lejana, pero en realidad no
lo es— convivio de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la Universidad de
Lahore. Soy profesor de logica occidental y oriental y consagro mis domingos a un
seminario sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escoceés; acaso el amor de los
tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha sido comun, en
los suefios siempre vi tigres. (Ahora los pueblan otras formas.)

Mas de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. Las dejo, sin
embargo, ya que las exige mi confesion.

A fines de 1904, lei que en la region del delta del Ganges habian descubierto una
variedad azul de la especie. La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las
contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo amor se reanimd. Sospeché un
error, dada la imprecisién habitual de los nombres de los colores. Recordé haber leido
que en islandés el nombre de Etiopia era "Blaland", Tierra Azul o Tierra de Negros. El
tigre azul bien podia ser una pantera negra. Nada se dijo de las rayas y la estampa de un
tigre azul con rayas de plata que divulgo la prensa de Londres; era evidentemente
apocrifa. El azul de la ilustracién me parecié mas propio de la heraldica que de la
realidad. En un suefo vi tigres de un azul que no habia visto nunca y para el cual no hallé
la palabra justa. Sé que era casi negro, pero esa circunstancia no basta para imaginar el
matiz.

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante del Ganges habia
oido hablar de tigres azules. El dato no dejo de sorprenderme, porque sé que en esa
region son raros los tigres. Nuevamente soié con el tigre azul, que al andar proyectaba
su larga sombra sobre el suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el
viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que luego aclararé— no quiero
acordarme.

Arribé ya terminada la estacion de las lluvias. La aldea estaba agazapada al pie de un
cerro, que me parecio mas ancho que alto, y la cercaba y amenazaba la jungla, que era
de un color pardo. En alguna pagina de Kipling tiene que estar el villorrio de mi aventura
ya que en ellas esta toda la India, y de algun modo todo el orbe. Basteme referir que una
zanja con oscilantes puentes de cafias apenas defendia las chozas. Hacia el Sur habia



ciénagas y arrozales y una hondonada con un rio limoso cuyo nombre no supe nunca, y
después, de nuevo, la jungla.

La poblacién era de hindues. El hecho, que yo habia previsto, no me agrad6. Siempre me
he llevado mejor con los musulmanes, aunque el Islam, lo sé, es la mas pobre de las
creencias que proceden del judaismo.

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea senti que lo que pulula es la selva,
que casi penetraba en las chozas. El dia era opresivo y las noches no traian frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un primer dialogo, hecho de
vagas cortesias. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por sentado
que su patria encierra algo unico. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos
dudosos manjares y dije que la fama de esa region habia llegado a Lahore. Los rostros
de los hombres cambiaron; intui inmediatamente que habia cometido una torpeza y que
debia arrepentirme. Los senti poseedores de un secreto que no compartirian con un
extrafio. Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias
palabras habrian profanado.

Esperé a la manana del otro dia. Consumido el arroz y bebido el té, abordé mi tema.
Pese a la vispera, no entendi, no pude entender, lo que sucedié. Todos me miraron con
estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que mi propdsito era apresar a la fiera de
la curiosa piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo habia divisado en el lindero de la
jungla.

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que una cabra se habia
escapado del redil y que, yendo a buscarla, habia divisado al tigre azul en la otra margen
del rio. Pensé que la luz de la luna nueva no permitia precisar el color, pero todos
confirmaron el relato y alguno, que antes habia guardado silencio, dijo que también lo
habia visto. Salimos con los rifles y vi, o crei ver, una sombra felina que se perdia en la
tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra, pero la fiera que la habia llevado bien podia
no ser mi tigre azul. Me indicaron con énfasis unos rastros que, desde luego, nada
probaban.

Al cabo de las noches comprendi que esas falsas alarmas constituian una rutina. Como
Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invencion de rasgos
circunstanciales. El tigre podia ser avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del Sur o
hacia la maraia del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se turnaban
con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidia invariablemente con el momento
exacto en que el tigre acababa de huir. Siempre me indicaban la huella y algun destrozo,
pero el pufio de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una que otra vez fui
testigo de un perro muerto. Una noche de luna, pusimos una cabra de sefiuelo y
esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio que esas fabulas cotidianas
obedecian al propésito de que yo demorara mi estadia, que beneficiaba a la aldea, ya
que la gente me vendia alimentos y cumplia mis quehaceres domésticos. Para verificar
esa conjetura, les dije que pensaba buscar el tigre en otra region, que estaba aguas



abajo. Me sorprendié que todos aprobaran mi decision. Segui advirtiendo, sin embargo,
que habia un secreto y que todos recelaban de mi.

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una
meseta lo truncaba. Del otro lado, hacia el Oeste y el Norte, seguia la jungla. Ya que la
pendiente no era aspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras
los consternaron. Uno exclamé que la ladera era muy escarpada. El mas anciano dijo con
gravedad que mi proposito era de ejecucion imposible. La cumbre era sagrada y estaba
vedada a los hombres por obstaculos magicos. Quienes la hollaban con pies mortales
corrian el albur de ver la divinidad y de quedarse locos o ciegos.

No insisti, pero esa noche, cuando todos dormian, me escurri de la choza sin hacer ruido
y subi la facil pendiente. No habia camino y la maleza me demord.

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atencion en todas las cosas, como si
presintiera que aquel dia iba a ser importante, quiza el mas importante de mis dias.
Recuerdo aun los tonos oscuros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el
ambito de las selvas no cantd un solo pajaro.

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me costé imaginar que era mas
fresca que la aldea, sofocada a su pie. Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte
de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba, en el
flanco de la montafa. Me senti libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera sido
una prision. No me importaba que sus habitantes hubieran querido engafarme; senti que
de algun modo eran nifios.

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habian gastado mi curiosidad y mi fe, pero
de manera casi mecanica busqué rastros.

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran profundas
y que se ramificaban en otras, reconoci un color. Era, increiblemente, el azul del tigre de
mi sueno. Ojala no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba llena de
piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centimetros de diametro. Su
regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas.

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Senti un levisimo temblor.
Guardé el puiado en el bolsillo derecho, en el que habia una tijerita y una carta de
Allahabad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi a sofar con el tigre. En
el sueio observé el color; era el del tigre ya sofado y el de las piedritas de la meseta. Me
desperto el sol alto en la cara. Me levanté. La tijera y la carta me estorbaban para sacar
los discos. Saqué un primer puiiado y senti que aun quedaban dos o tres. Una suerte de
cosquilleo, una muy leve agitacion, dio calor a mi mano. Al abrirla vi que los discos eran
treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y
busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se habian multiplicado. Los junté
en un solo montdn y traté de contarlos uno por uno.



La sencilla operacion resultd imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, lo sacaba
con el pulgar y el indice y cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no tenia
fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro se repetia. Senti frio en los
pies y en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuanto tiempo paso.

Sin mirarlos, junté los discos en un solo monton y los tiré por la ventana. Con extrafio
alivio senti que habia disminuido su numero. Cerré la puerta con firmeza y me tendi en la
cama. Busqué la exacta posicion anterior y quise persuadirme de que todo habia sido un
suefo. Para no pensar en los discos, para poblar de algun modo el tiempo, repeti con
lenta precision, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la Etica. No sé si
me auxiliaron. En tales exorcismos estaba cuando oi un golpe. Temi instintivamente que
me hubieran oido hablar solo y abri la puerta.

Era el mas anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia parecié restituirme a lo
cotidiano. Salimos. Yo tenia la esperanza de que hubieran desaparecido los discos, pero
ahi estaban en la tierra. Ya no sé cuantos eran.

El anciano los miré y me miro.
—Estas piedras no son de aqui. Son las de arriba —dijo con una voz que no era la suya.

—Asi es —le respondi. Agregué, no sin desafio, que las habia hallado en la meseta, e
inmediatamente me avergonceé de darle explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso,
se quedod mirandolas fascinado. Le ordené que las recogiera. No se movié.

Me duele confesar que saqué el revolver y repeti la orden en voz mas alta.
Bhagwan Dass balbuceo:

—NMas vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano.

—Eres un cobarde —le dije.

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los 0jos y recogi un puiado de piedras
con la mano izquierda. Guardé el revolver y las dejé caer en la palma abierta de la otra.
Su numero era mucho mayor.

Sin saberlo ya habia ido acostumbrandome a esas transformaciones. Me sorprendieron
menos que los gritos de Bhagwan Dass.

—iSon las piedras que engendran! —exclamé—. Ahora son muchas, pero pueden
cambiar. Tienen la forma de la luna cuando esta llena y ese color azul que sélo es
permitido ver en los suenos. Los padres de mis padres no mentian cuando hablaban de
su poder.

La aldea entera nos rodeaba.



Me senti el magico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro unanime, recogia los
discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veia crecer y multiplicarse o
disminuir extrafilamente.

La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres obligaban a sus
mujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la cara con el antebrazo, alguna apretaba
los parpados. Ninguno se animo a tocar los discos, salvo un nifo feliz que jugé con ellos.
En aquel momento senti que ese desorden estaba profanando el milagro. Junté todos los
discos que pude y volvi a la choza.

Quiza he tratado de olvidar el resto de aquel dia, que fue el primero de una serie
desventurada que no ha cesado aun. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer
pensé con nostalgia en la vispera, que no habia sido particularmente feliz, ya que estuvo
poblada, como las otras, por la obsesién del tigre. Quise ampararme en esa imagen,
antes armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me parecié no menos inocuo que el
cisne negro del romano, que se descubrié después en Australia.

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado por
el habito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicoldgica, he querido
recuperar, no sé por qué, la sucesiva cronica de mi hallazgo. Mas me hubiera valido
insistir en la monstruosa indole de los discos.

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o
suspenderia mi juicio, pero podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna
seis o siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era
imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con monedas,
con dados, con piezas de ajedrez o con lapices. Lo entiende y basta. No puede concebir
otra cifra. Hay matematicos que afirman que tres y uno es una tautologia de cuatro, una
manera diferente de decir cuatro... A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en suerte
descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los unicos objetos que contradicen esa ley
esencial de la mente humana.

Al principio yo habia sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera
preferido estar loco, ya que mi alucinacion personal importaria menos que la prueba de
que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce,
la razén es una locura.

En aquel tiempo contraje el habito de sofar con las piedras. La circunstancia de que el
suefio no volviera todas las noches me concedia un resquicio de esperanza, que no
tardaba en convertirse en terror. El suefio era mas o menos el mismo. El principio
anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en espiral
y luego un so6tano o un sistema de s6tanos que se ahondaban en otras escaleras
cortadas casi a pico, en herrerias, en cerrajerias, en calabozos y en pantanos. En el
fondo, en su esperada grieta, las piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los
animales que significan en la Escritura que el Sefior es irracional. Yo me despertaba
temblando y ahi estaban las piedras en el cajon, listas a transformarse.



La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, que ellos apodaban
tigres azules, me habia tocado, pero asimismo me sabian culpable de haber profanado la
cumbre. En cualquier instante de la noche, en cualquier instante del dia, podian
castigarme los dioses. No se atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero noté que
todos eran ahora peligrosamente serviles. No volvi a ver al nifio que habia jugado con los
discos. Temi el veneno o un pufial en la espalda. Una mafana, antes del alba, me evadi
de la aldea. Senti que la poblacién entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio. Nadie,
desde aquella primera manana, habia querido ver las piedras.

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El ambito familiar de mis libros
no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti que en el planeta persistian la aborrecida
aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las pequefias grietas
y en las grietas las piedras. Mis suefios confundian y multiplicaban esas cosas dispares.
La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la jungla.

Rehui la compafiia de mis amigos. Temi ceder a la tentacién de mostrarles ese milagro
atroz que socavaba la ciencia de los hombres.

Ensayé diversos experimentos. Hice una incisién en forma de cruz en uno de los discos.
Lo barajé entre los demas y lo perdi al cabo de una o dos conversiones, aunque la cifra
de los discos habia aumentado. Hice una prueba analoga con un disco al que habia
cercenado con una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdié. Con un punzén abri
un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para siempre. Al otro dia
regreso de su estadia en la nada el disco de la cruz. ; Qué misterioso espacio era ese,
que absorbia las piedras y devolvia con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes
inescrutables o a un arbitrio inhumano?

El mismo anhelo de orden que en el principio cred las matematicas hizo que yo buscara
un orden en esa aberracion de las matematicas que son las insensatas piedras que
engendran. En sus imprevisibles variaciones quise hallar una ley. Consagré los dias y las
noches a fijar una estadistica de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos,
cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. Contaba con los ojos las
piezas y anotaba la cifra. Luego las dividia en dos pufiados que arrojaba sobre la mesa.
Contaba las dos cifras, las anotaba y repetia la operacion. Inutil fue la busqueda de un
orden, de un dibujo secreto en las rotaciones. El maximo de piezas que logré fue de
cuatrocientas diecinueve; el minimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temi, que
desaparecieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podia
multiplicarse o desaparecer.

Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o dividir eran
imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética y al calculo de probabilidades.
Cuarenta discos podian, divididos, dar nueve; los nueve divididos a su vez, podian ser
trescientos. No sé cuanto pesaban. No recurri a una balanza, pero estoy seguro de que
Su peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul.

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al manejar las piedras que
destruyen la ciencia matematica, pensé mas de una vez en aquellas piedras del griego



que fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra "calculo”.
Las matematicas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si Pitagoras
hubiera operado con éstas...

Al término de un mes comprendi que el caos era inextricable. Ahi estaban indomitos los
discos y la perpetua tentacion de tocarlos, de volver a sentir el cosquilleo, de arrojarlos,
de verlos aumentar o decrecer, y de fijarme en pares o impares. Llegué a temer que
contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistian en manejarlos.

Durante unos dias me impuse el intimo deber de pensar continuamente en las piedras,
porque sabia que el olvido s6lo podia ser momentaneo y que redescubrir mi tormento
seria intolerable.

No dormi la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevd hasta el alba,
traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en que la luz no ha
revelado aun los colores. No habia un alma en el patio. Sin saber por qué, hundi las
manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Ala son dos nombres
de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me librara de mi carga. Inmdvil,
aguardé una contestacion.

No oi los pasos, pero una voz cercana me dijo:
—He venido.

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el crepusculo el turbante, los ojos apagados, la
piel cetrina y la barba gris. No era muy alto.

Me tendié la mano y me dijo, siempre en voz baja:
—Una limosna, Protector de los Pobres.

Busqué, y le respondi:

—No tengo una sola moneda.

—Tienes muchas —fue la contestacion.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.
No se oy6 el menor ruido.

—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada.
Comprendi, y le dije:

—~Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesto:

—Acaso esa limosna es la unica que puedo recibir. He pecado.



Dejé caer todas las piedras en la concava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin
el rumor mas leve.

Después me dijo:

—No sé aun cual es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los habitos, con el mundo.

No oi los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba.
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